University of Richmond

UR Scholarship Repository
Latin American, Latino and Iberian Studies Faculty
Publications

Latin American, Latino and Iberian Studies

12-2016

Otra piel, la misma piel: Contacto y aparición en
cuatro textos que abordan la última dictadura
cívico-militar (1976-1983)
Karina Elizabeth Vázquez
University of Richmond, kvazquez@richmond.edu

Follow this and additional works at: http://scholarship.richmond.edu/lalis-faculty-publications
Part of the Latin American Languages and Societies Commons, and the Latin American Studies
Commons
Recommended Citation
Vázquez, Karina Elizabeth. "Otra piel, la misma piel: Contacto y aparición en cuatro textos que abordan la última dictadura cívicomilitar (1976-1983)." Revista Landa 5, no. 1 (December 2016): 240-57.

This Article is brought to you for free and open access by the Latin American, Latino and Iberian Studies at UR Scholarship Repository. It has been
accepted for inclusion in Latin American, Latino and Iberian Studies Faculty Publications by an authorized administrator of UR Scholarship
Repository. For more information, please contact scholarshiprepository@richmond.edu.

revista landa

Vol. 5 N° 1 (2016)

Otra piel, la misma
piel: Contacto y
aparición en cuatro
textos que abordan
la última dictadura
cívico-militar
(1976-1983)

1

Karina Elizabeth Vázquez

240

University of Alabama

En este ensayo propongo una exploración inicial de lo que
entiendo como “poética de la aparición” en Lengua madre (2010), de
María Teresa Andruetto, Diario de una princesa montonera (2012),
de Mariana Eva Perez, ¿Quién te crees que sos? (2012), de Ángela
Urondo Raboy, y Aparecida (2015), de Marta Dillon, textos todos
que apelan al diálogo con el intertexto o paratexto visual. Lejos de la
exhaustividad académica y más acorde con un clima actual de temor y
desconcierto, con un futuro que se proyecta gris en el horizonte, estas
palabras no tienen por objeto impregnar el presente con una exégesis
sobre lo que, como sociedad sobreviviente, nos falta. Por el contrario,
1 Agradezco enormemente los comentarios minuciosos de Andrés Avellaneda, el aliento de
Raúl Bueno en esas conversaciones sobre las fotografías en la novela de Andruetto, y a Athena
Alchazidu, por haberme invitado a discutir estas ideas con sus estudiantes de la Universidad de
Masaryk (Brno, Rep. Checa).
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lo que pretendo es situar este desasosiego en una contingencia donde
la fuerza llega de los encuentros que se producen en el complejo y
tenso entrelazamiento de lo verbal y lo visual. En última instancia,
aquello de lo que intento hablar es de las formas en que los cuerpos, en
el presente, alojan a los ausentes en los gestos con los que emprenden
sus pesquisas urgentes y cotidianas por la propia identidad dentro del
ineludible concierto de lo histórico y lo colectivo. La búsqueda “es”
el encuentro y también lo que aquí propongo considerar como una
“poética de la aparición”.
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El corpus de los textos testimoniales y de ficción que abordan la
experiencia traumática de la última dictadura cívico-militar argentina,
engloba un conjunto amplio y diverso. Desde perspectivas atravesadas
tanto por el género como por lo generacional, las voces literarias han
propuesto temas específicos. La militancia y el activismo político de
los sesenta y setenta, las experiencias de exilio e insilio, las secuelas
de la represión sistemática y el peso del recuerdo en las víctimas, son
algunos de los núcleos semánticos que permean las formas narrativas,
dejando traslucir la serie de debates que en los últimos años se han
abierto en la sociedad argentina. O, por otra parte, son precisamente
las estrategias narrativas empleadas por los autores las que permiten
que los temas surjan en las superficies textuales. Sin duda, la clara
política de Derechos Humanos implementada desde el año 2003,
que tuvo como objetivos el restablecimiento de los juicios por lesa
humanidad y la institucionalización de los procesos de memoria, jugó
un papel importante en la profusión de textos, documentos, testimonios,
homenajes e intervenciones públicas. Los testimonios durante los
juicios, las investigaciones periodísticas, la tarea del Equipo Argentino
de Antropología Forense y la paciente e interminable labor de recordar
y relevar datos sobre las víctimas, ampliaron el alcance de los discursos
ficcionales y de los testimonios.
Las manifestaciones públicas de repudio y denuncia, los
espacios de memoria y los proyectos de recuperación de las historias
de militancia, sumaron nuevas modalidades de encuentro con el pasado
que trascendieron el uso discursivo, oficial o aceptado, de víctimas y
victimarios. De pronto, tanto en los testimonios como en la ficción,
comenzó a aparecer el papel de la sociedad civil. Las intervenciones en
el plano de las artes visuales, en particular de la fotografía, han cumplido
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un papel central en la articulación no sólo de los sentimientos de las
víctimas directas, sino en la de las voces críticas que constantemente
releen y revisan a la luz de la literatura ese pasado dictatorial del cual
se cumplieron cuatro décadas en marzo de 2016. Distintos trabajos
fotográficos como los de Gustavo Germano, Lucila Quieto, Marcelo
Brodsky y Gerardo Dell’Oro2, entre otros, hacen que la ausencia
sea visible y tangible para los sentidos, mientras que los proyectos
que recuperan las historias de vida y de militancia, exhibiendo los
momentos íntimos, personales y afectivos de las víctimas directas,
hacen perceptibles zonas vitales que entran en contacto directo con
nuestros sentidos y emociones.
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Así, el presente nos encuentra con un espectro de miradas y
voces mucho más amplio y más rico, que incorpora perspectivas en
tensión. Cualquier nómina de textos de ficción y testimonio correría el
riesgo de omitir otros que también son significativos. A modo de lista
que sirva como encuadramiento de los textos a analizar en este ensayo,
vale mencionar las novelas y trabajos de no ficción Una sola muerte
numerosa (1997), de Nora Strejilevich, Hija del silencio (1999), de
Manuela Fingueret, Ni muerto has perdido tu nombre (2001), de Luis
Gusmán, El perseguido (2001) y La vida por Perón (2004), de Daniel
Guebel, La mujer en cuestión (2003) y Lengua madre (2010), de María
Teresa Andruetto, La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, y
las más recientes Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de
Ernesto Semán, Diario de una princesa montonera (2012), de Mariana
Eva Perez, ¿Quién te crees que sos? (2012), de Ángela Urondo Raboy,
Pequeños combatientes (2013), de Raquel Robles, En mi nombre.
Historias de identidades restituidas (2014), de Ángela Pradelli, y
el muy reciente Aparecida (2015), de Marta Dillon. A los trabajos
que plasman las marcas de la ausencia de los padres y familiares
desaparecidos, se suman las voces que proponen una autocrítica por
parte de quienes fueron miembros de las organizaciones de lucha
armada o simplemente fueron militantes o activistas políticos durante
los sesenta y setenta. Todas estas se entrecruzan en diálogos que a
la luz de las experiencias personales cuestionan la figura del héroe
militante, reflexionan el papel de los líderes de la lucha armada, piensan
2 Sobre fotografía como instrumento para activar la memoria (Hirsch 1997), cabe mencionar los
trabajos de Fortuny (2003) y Blejman-Fortuny (2011), que abordan el tema desde la experiencia
argentina.
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(en carne viva) sobre los efectos de la experiencia concentracionaria,
discurren sobre las convicciones de una generación y sobre los modos
de enfrentar los efectos del terrorismo de Estado en el presente y/o de
encarar las búsquedas de respuestas propias a lo sucedido.
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Este entrecruzamiento de perspectivas reconoce las experiencias
de quienes fueron los protagonistas directos de la militancia de los
setenta y también la de sus hijos, que hacen una lectura desde distintas
realidades. De la convergencia de estas voces literarias y testimoniales
surgen temáticas aún más marcadas, que entran en conversación con
las retóricas visuales que formulan el tema de la ausencia. Tal como ha
sido demostrado entre otros por críticos como Fernando Reati, Viviana
Plotnik, Martina López Casanova, Emilia Deffis y María Sonderéguer,
por un lado se encuentran las novelas y los testimonios de los hijos,
que cuestionan el accionar de sus padres militantes. En diálogo con
los debates sobre la autocrítica del accionar político de esos años, o
concentradas en la experiencia más individual, las voces literarias
y testimoniales de los hijos resaltan la experiencia del abandono, el
cuestionamiento de la heroización de sus padres y su irresuelto legado
ideológico.
La búsqueda de esos padres, que en muchos casos es también
la búsqueda de hermanos, es un sustrato de sentido en la construcción
de sus propias vidas, por lo que estas voces que le ponen palabras
a la ausencia, son también retóricas del encuentro, de las formas en
que sus vidas han ido haciendo lugar a las vidas de esos otros. Por
otra parte, se encuentran las ficciones y testimonios de quienes han
sido protagonistas de las historias de militancia y desde el presente
revisan esas experiencias (SIMÓN, 2014). Se trata de voces que dan
cuenta de la persecución y la tortura, de los exilios y los insilios, del
desconcertante retorno a la vida una vez recuperada la democracia
y de las consecuentes revisiones y ajustes de cuenta con el pasado.
Desde otras perspectivas, estos relatos también hablan del abandono
producido por el silencio cómplice de la sociedad civil, de la falta de
sus semejantes y del legado complejo y doloroso para las generaciones
futuras. Formas de indagación sobre las ausencias y las pérdidas, estos
relatos son también retóricas del encuentro, en tanto ponen en palabras
e imágenes un modo de estar en el presente que les hace lugar a los
ausentes y a sus historias.
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De esta manera, a las retóricas visuales de la ausencia propuestas
en los trabajos fotográficos de Germano, Quieto, Brodsky y Dell’Oro,
se suman estas otras en las que el relato de la falta es, al mismo tiempo,
uno de búsqueda y encuentro, que conduce a la aparición. En Lengua
madre (2010), de María Teresa Andruetto, Diario de una princesa
montonera (2012), de Mariana Eva Perez, ¿Quién te crees que sos?
(2012), de Ángela Urondo Raboy, y Aparecida (2015), de Marta
Dillon, la presencia de lo visual revela experiencias cuyos referentes
se encuentran más allá de la imagen indicial o de la figuración
mental, que remiten a instancias que contestan de modo reafirmante
o refutador3. Lo que me interesa indagar en estos trabajos no es el
3 Como mencioné en las primeras frases de este ensayo, no quiero proponer una reflexión crítica
detallada, ni estructurada en torno de un aparato teórico-crítico, sino que lo que me interesa es
exponer una exploración inicial, un conjunto de intuiciones o “interpretaciones sensoriales” de
los textos. No obstante, para quien se halle interesado en el andamiaje teórico, que de todos
modos permea mis percepciones, en otros estudios sobre estos textos y otros materiales visuales,
he trabajado con los análisis de Susan Sontag, quien señala que las imágenes capturadas en
una fotografía tienen com principal objeto la transmisión de un momento o experiencia (On
Photography 1977). Puestas en serie, el significante ya no es la imagen de cada una, sino el
proceso social al que éstas remiten en la mente del observador (Illness as a Metaphor 1978).
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Roland Barthes (1992), por su parte, indica que la fotografía es significante en la medida en
que existe una ‘gramática iconográfica’ o proceso de significación que determina modos de
mirar. Pero, al mismo tiempo, como bien nota Umberto Eco (1989), tanto la imagen, como
su lectura articulan una selección “arbitraria” de códigos de percepción. El semiólogo italiano
retoma las observaciones del mismo Barthes sobre el carácter connotativo del signo icónico, y
por ende, del enunciado icónico, para aseverar que además de la mutua apoyatura que existe
en las codificaciones históricas y las convenciones iconográficas, en la decodificación de los
registros visuales la variable emocional no se encuentra escindida de las funciones intelectuales.
Al respecto, W.J.T. Mitchell (1986, 1994), sostiene que este carácter emocional de la imagen
no es un a priori o una esencia diferenciadora respecto de la palabra, sino un elemento común
a ambas, imagen y palabra, en el conjunto de operaciones cognitivas y perceptivas que
producen como resultado una imagen mental. De este modo, el poder político y significante
de las imágenes indiciales no reside en el supuesto valor de aquello que capturan, sino en el
“sensorium” (WILLIAMS, 1974) que sostiene o da “cuerpo” a la imagen como resultado de una
práctica social inscrita también en las miradas; es decir, el poder de las fotografías reside en su
capacidad de interpelarnos emocional e intelectualmente tensando los modos de ver establecidos.
La fotografía entonces forma parte de una relación dialéctica entre mirada e imagen que no es
explicativa de los hechos, sino que puede ser cuestionadora del presente. Kracauer sostiene
que la foto yuxtapone lo retratado con la mirada actual, creando una desfamiliarización que
permite asociar de manera ideológico-política aquello aún no dicho. Por otra parte, desde los
estudios de la fenomenología de la percepción (Merleu-Ponty, 2002) y del tacto, se observa que
en la interacción de los sentidos (LINDEN, 2016), el estímulo desatado por la imagen indicial
produce instancias de extereopercepción e intrapercepción que recorren mapas sensoriales que
remiten a experiencias dadoras de sentido y, por ende, a codficaciones sociculturales.
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contacto de los personajes con la zona desaparecida, sino más bien
observar de qué manera la relación entre lo verbal y lo visual traza
una zona de “aparición”, una poética, que sin entrar en contradicción
con las reflexiones visuales y verbales sobre la “ausencia”, tiene por
objetivo desautomatizarla por medio del gesto de la búsqueda.
El descubrimiento del cuerpo materno en Lengua madre (2010), de María
Teresa Andruetto
La obra de la escritora cordobesa María Teresa Andruetto ha sido
extensamente analizada (REATI, 2007; PUBILL, 2009; VÁZQUEZ, 2013).
Sus novelas La mujer en cuestión, Lengua madre y de más reciente aparición
Los manchados (2015), proponen miradas sobre la desaparición que de maneras
distintivas ponen de manifiesto las tensiones generacionales, los conflictos
de género y la desigualad social entrelazada con la discriminación racial.
Sus personajes están atravesados por la violencia sistémica que se revela en
instancias de aislamiento, negación, rechazo y abandono, entretejidas en una
malla de miradas, silencios y formas del habla social que dejan marcas en el
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cuerpo y la corporalidad de los personajes. Este tejido de palabras y miradas
que conforman “lo social” es característico en estos trabajos de Andruetto,
que de modo descarnado traman en la superficie del texto el tema de la
complicidad civil durante la última dictadura, asunto que cobra renovada
importancia en razón del cambio de coordenadas en la política de derechos
humanos en Argentina después de diciembre del año 2015.
De sus novelas, Lengua madre se distingue por introducir el intertexto
visual por medio de las fotografías y de otros documentos de naturaleza
diversa, tales como recortes de periódicos, solicitadas, tarjetas y dibujos. La
historia narra la relación entre Julia, una militante que desde el año 1975
decide “insiliarse” en Trelew, Julieta, la hija que da a luz en el año 1978, en
pleno insilio, y Ema, la madre de Julia y abuela de Julieta, quien junto a su
marido se encarga de criar a la pequeña en ese momento y también durante
la democracia. Un punto central del argumento de la novela es la negativa de
Julia a regresar a su ciudad natal después de 1983, y su férrea voluntad de
permanecer en Trelew hasta su muerte, hacia mediados de los noventa, algo
que para ella significó seguir con sus convicciones, pero que para Julieta
simbolizó el corolario del abandono materno. La narración comienza con el
viaje de Julieta a Argentina para enterrar a su madre. La joven, que reside en
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Alemania, donde hace un doctorado en literatura escrita por mujeres, y que ha
vivido una relación con su madre marcada por la distancia, se encuentra con
una serie de cartas y fotografías que ésta le deja en una caja, con la esperanza
de que alguna vez Julieta pudiera acceder a otra versión de la historia.
Así, la joven inicia un proceso de descubrimiento de la historia de
ambas, la suya y la de su madre, de mano de las cartas que su abuela Ema le
escribió a Julia durante su insilio. La novela se halla estructurada de manera
narrativa por la voz de Ema, a través de las cartas que le mandó a Julia desde
1975 hasta un tiempo después de recuperada la democracia, la voz narrativa
omnisciente, que conecta parte de la información de las cartas con algunos
de los documentos intertextuales, y el silencio de Julia, que se rompe hacia
el final con la carta que le dejó a Julieta para que ésta la leyera una vez vistas
las cartas de la abuela. El intertexto visual de las fotografías aparece como
un discurso que le va contando a Julieta una historia diferente de la que le
contaron sus abuelos, al menos con sus actos. Lo visual, entonces, pone en
entredicho el discurso de Ema y el “habla social” de la época filtrado en sus
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palabras. Julieta no solamente descubre a su madre joven, antes de que pasara
todo, a través de las fotografías que van apareciendo junto a las cartas de Ema,
sino que puede ver en el tono condenatorio de éstas que su madre también
sufrió un abandono: el de Ema y el de la sociedad civil que transpira en las
palabras de ésta. Así, Julieta puede contextualizar el origen del resentimiento
hacia su madre con el abandono sufrido por ésta y, fundamentalmente, con
una versión de la historia que es distinta a la que le contaron o vivió junto
a sus abuelos. En las fotografías que muestran a Julia joven, encarnando la
corporalidad desafiante y llena de ilusiones de la época, también se observa
el gesto reprobatorio de Ema. Julieta ve a su madre cercana a un bebé que no
es ella y alejada por la presencia de unos abuelos que, a pesar de las buenas
intenciones, hicieron aún más intensa la distancia circunstancial entre ambas.
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Las fotografías no cumplen la función de reafirmar el discurso
de Ema, sino todo lo contrario, desestabilizan y ponen en duda el “habla
social” que transponen y dejan entrever la complejidad de lo que puede
pensarse como complicidad civil. Hacia el final de la novela, a medida
que Julieta se acerca a la voz de la propia Julia, aquella que le habla a
ella, van apareciendo las imágenes de Julia un tiempo antes de morir.
Junto a otros documentos que muestran su compromiso y solidaridad
con compañeros trabajadores, estas imágenes le revelan a Julieta la
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corporalidad de una mujer que mantuvo sus convicciones hasta el final:
esa es la madre con la que se reencuentra Julieta; esa es la mujer que
va descubriendo a medida que redescubre su propia historia. Así, la
ausencia materna, denotada por el juego entre el silencio de Julia y el
discurso de Ema, se transforma en una presencia a la que Julieta le hace
lugar, le presta su cuerpo a medida que se va quedando en Trelew para
la lectura de las cartas, el recorrido por la casa materna, el encuentro
con amistades de la madre y, finalmente la composición fotográfica en
la que la fotografía que muestra a Julia joven y a Ema se encuentra en
adyacencia con la que muestra a Julieta y a su prima.
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Las imágenes indiciales componen una serie que tiene como
objetivo hacer ingresar a Julieta en una versión de la historia y en una
experiencia distintas a la de la historia oficial.
Esta composición de imágenes con la que cierra la novela,
remarca que Julieta encuentra a su madre, a medida que ésta emerge de
entre la aplastante voz de Ema, del “habla social”, y del silencio con
el que resistió la opresión. Su corporalidad surge, en el pasado y en el
presente, al tiempo en que para Julieta se hacen también audibles las
convicciones de su madre. Podemos decir entonces, que el intertexto
visual tiene por función desestabilizar a la retórica verbal para que,
con el acto de la mirada, Julieta descubra y se encuentre con su madre
haciéndole lugar mediante la lectura de las cartas y la observación
de las fotografías. Ella, la hija, puede encontrarse en tensión con las
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convicciones de Julia, eso aún no lo sabe y lo descubrirá más adelante,
cuando venciendo los discursos de la historia, burlando el tiempo y el
espacio, ella le haga lugar a la corporalidad de Julia en el gesto suyo de
quedarse para indagar en las historias de su historia.
La identidad recuperada con el abrazo en ¿Quién te crees que
sos? (2012), de Ángela Urondo Raboy
El texto de Ángela Urondo Raboy no propone lo visual como
un intertexto que apela a los sentidos. El ingreso a la historia del
padre asesinado y de la madre desaparecida4 no se produce por medio
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de las tensiones entre lo visual y lo verbal que provoca la presencia
intertextual de la experiencia transmitida por la imagen indicial de
la fotografía (esa focalización que abre la puerta para entrar a otras
historias). La autora comienza así su testimonio sobre la recuperación
de su identidad legal, luego de haber sido criada por una tía materna
en un contexto familiar que no solamente renegó de la historia de
los padres de Ángela y de la realidad de ésta, sino que le implantó
el silencio. Además de la odisea legal que resuelve en los juicios por
la muerte de su padre y por la apropiación de su identidad, la autora
hace frente a las otras historias, las de los militantes, sus líderes, los
compañeros de sus padres, sobre quienes ejerce una minuciosa crítica
respecto del accionar de esos años.
El encuentro con los cuerpos paternos al que conduce la
búsqueda de la identidad es tanto un punto de partida, como un lugar
de llegada. Con lo visual, Raboy establece un punto que cifra el sentido
de la lucha por recuperar su identidad. En este testimonio, la imagen
es, como el nacimiento, el origen de una identidad, la prueba de un
legado con el que se lucha y por el cual se lucha, al tiempo en que un
momento de llegada, de encuentros. Los brazos maternos y paternos
que la abrazan en las dos fotografías con las que abre el texto, montaje
al cual Raboy con ironía denomina “nuestra única foto familiar”,
4 Ángela es hija de Francisco Urondo, poeta y referente de la agrupación Montoneros, y Alicia
Raboy, periodista y militante de la agrupación. El 17 de junio de 1976, Ángela (11 meses), sus
padres y una amiga de éstos son atacados por un grupo de tareas en la ciudad de Guaymallén
(Mendoza) mientras se trasladaban en un auto. Urondo es asesinado en el lugar y Raboy logra
primero huir con Ángela, pero es capturada inmediatamente y ambas son llevadas al centro
clandestino D2. La beba es luego dejada en la casa cuna, hasta que su familia materna la recoge
y una tía suya la “adopta” borrándole toda conexión con la historia de sus padres. Alicia Raboy
continúa desaparecida.
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materializan un origen y una herencia.
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No es casual que la imagen que precede a esta composición sea
la de una carta de puño y letra del propio Francisco Urondo que, a modo
de testamento, lega a sus hijos la única posición de valor que cree tener:
la lucha por las convicciones. Para desestabilizar la retórica verbal y
cuestionar desde allí tanto su papel en la formación de un habla y una
mirada social cómplices de manera directa o por omisión, la autora
coloca la imagen fotográfica como vector semántico (VÁZQUEZ,
2016), que como un ojo que mira a través de la lente que capturó la
imagen, hace ingresar al lector por otra orilla. De esta manera, la hija
ha necesitado acercarse descarnadamente al mundo de decisiones de
sus padres y al contradictorio medio en el que se movían, un mundo
marcado por los discursos monológicos, y colocar en ese plano no
solamente las convicciones de sus progenitores y, al mismo tiempo, sus
abrazos, sino que fundamentalmente ha debido unirlos en la disonancia
de la cual su ausencia es la prueba. Raboy pone la desavenencia entre
lo verbal y lo visual como prueba de una materialidad compleja que,
más allá de que ella la acepte o no, que la critique o no, es irrefutable
y trascendentalmente suya.
La colocación inicial de este encuentro que, como en el caso de
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Julieta, es el final de un proceso de búsquedas y acercamientos, señala
aquí que en el sentido de la búsqueda se construye el encuentro, y que
éste a su vez se convierte en la guía de la búsqueda. Esta circularidad no
es trágica, sino que por el contrario, casi como prueba de que el tiempo
es más una curva que una línea recta, nos señala que la búsqueda de la
identidad y la aparición de los ausentes se produce simultáneamente
cuando la hegemonía de la palabra cede al cambio de enfoque que
produce la imagen indicial con el gesto de la mirada; cuando la
superficie del texto no se compone de signos, sino de la epidermis de
los otros. De este modo, lo visual no intenta desestabilizar el poder del
discurso verbal, como sucede en la novela de Andruetto, sino que se
impone focal/semánticamente por sobre el sentido de las palabras.
El encuentro en la búsqueda en Diario de una princesa montonera (2012),
de Mariana Eva Pérez
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Si en los trabajos de María Teresa Andruetto y Ángela Urondo
Raboy observamos una relación entre lo verbal y lo textual marcada
por la tensión, en el caso de la obra de Mariana Eva Perez, dada la
naturaleza de las imágenes indiciales que incorpora, lo que notamos
es que entre la imagen y la palabra hay una relación de apoyatura,
de soporte de un cuerpo cuyo gesto es el de hacerse un lugar propio
más allá de las figuraciones aceptadas de manera automática. Como
en el caso de Raboy, Perez también describe la saga de encuentros y
desencuentros con las retóricas de los compañeros de sus padres, los
que sobrevivieron.
Entre las loas a la militancia y la heroización de sus padres
en distintos homenajes, y las tensiones que vive en el seno de la
organización de derechos humanos en la que trabaja, Perez opta por
una estrategia distinta a la de Raboy como punto de partida y de llegada
de su búsqueda. Tomando una postura crítica de sí misma mediante
el apelativo de “militonta”, Perez pone a las imágenes en diálogo
con los relatos sobre los memoriales y homenajes, la heroización y
el verticalismo de la organización en la que se desempeña, buscando
que lo indicial reafirme ese espacio discursivo intersticial por el que
discurre su propia voz, la de la militonta crítica.
Las imágenes indiciales o fotográficas a las que apela Perez
son peculiares, puesto que se trata de fotomontajes o collages en los
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que ella se encuentra efectivamente con sus padres, superando así las
imposibilidades espacio-temporales y, también, las impuestas por las
lecturas de la historia que hacen los otros.
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Con el fotomontaje y el collage, Perez no se va al pasado, sino
todo lo contrario. La hija militonta, mediante el fotomontaje, hace el
gesto de traer a sus padres a su crítica, haciéndoles al mismo tiempo
un lugar en su presente. Tal vez sea éste el caso más claro de los
cuatro textos abordados, en el que la palabra crítica ocupa un espacio
concreto, el de la imagen ofrecida por el fotomontaje, curvando la línea
de tiempo al punto en que el encuentro imposible se hace viable. Parte
del mismo proyecto de Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia
(2001), la yuxtaposición espacio-temporal que realiza Perez con el
fotomontaje adquiere una significación opuesta. En el marco del libro,
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la yuxtaposición es un gesto crítico de búsqueda y encuentro, que en
el diálogo con las instancias discursivas que en el texto transponen
los discursos sobre la militancia y la heroización de los padres, tiene
por función no sólo contestarlos, sino darle un apoyo material a sus
propias palabras críticas. De manera distinta a la desestabilización de
lo discursivo en Andruetto, o al direccionamiento semántico del texto
en Raboy, lo visual en el trabajo de Perez propone una yuxtaposición
de focalizaciones que trae el mundo de los padres al presente de la hija
crítica.
Regeneración y contacto en Aparecida (2015), de Marta Dillon
El último trabajo que compone esta serie, y que me lleva a
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querer explorar sobre las formas en que los cuerpos en el presente les
hacen lugar a los ausentes, es el testimonio Aparecida de muy reciente
publicación, de la periodista Marta Dillon. Fotomontajes de la periodista
junto a su madre desaparecida, Marta Taboada, también formaron parte
de la serie de Lucía Quieto (2001), por lo que la separación madre e
hija había sido zanjada, en cierto modo, por ese logrado intento de
mostrar la ausencia. Más de diez años después, el testimonio de la
periodista sobre la experiencia de encontrar parte de los restos de su
madre por medio del Equipo Argentino de Antropología Forense, y así
de algún modo concluir la búsqueda, lleva a pensar no tanto en un final,
el del cuerpo hallado, sino en un reencuentro en el que la historia de
vida de la hija le va haciendo lugar a la historia de vida fragmentada
de la madre. Este “contacto” no se produce, como en el caso de la
novela de Andruetto, en el descubrimiento de otra historia diferente a
la oficial, ni en la constatación de la identidad o en la yuxtaposición
crítica, sino que se lleva a cabo en un intenso proceso de comprensión
del gesto corporal propio (la maternidad, la enfermedad, el trabajo, el
amor, la piel) en el contexto de otros encuentros,
El contacto físico pareciera ser el motor del texto, precisamente
cuando aquello que se relata, en apariencia, guarda relación con la
partida. Tal vez por eso, las imágenes aquí son parte del componente
paratextual que “encierra” o contiene, literalmente, al libro. Tomada
del archivo familiar de la autora, la fotografía de la tapa muestra al
cuerpo materno de espaldas, caminando hacia el mar, mientras que la
contratapa, señal del final, la muestra con el torso girado y el rostro
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mirando a la cámara. Como devuelta por el oleaje, la madre retorna al
lugar del que no debió salir.
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Desde el comienzo, Dillon pone el tono del contenido
discursivo: “Frente a mí hay una foto de mi mamá conmigo. Estamos
tendidas sobre la arena, apenas se ve la espuma del mar en un ángulo.
Ella tiene la cara tapada por el pelo, a mí sólo se me ve la nuca y
su mano enredada en mis rulos. No sé cuántos años puedo tener en
la foto, puedo decir que su codo se apoya justo en el nacimiento de
mi espalda y sus dedos se pierden en mi pelo. ¿Qué edad hay que
tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de
tu torso” (DILLON, 2015, p. 11). Se trata de una búsqueda sin edad.
Contrariamente a los encuentros que se producen en los otros textos,
la madre que aparece con la recuperación de los huesos, es la madre
que representa un vínculo que regenera y cuida; como si los huesos, a
modo de metonimia, repusieran a la figura materna en la historia de la
narradora, en el momento en el que la violencia la asoló, infundiéndole
así una interminable (sin edad) fuerza de contacto.
Consideraciones finales
Poco a poco se intenta cambiar de signos el discurso sobre
los derechos humanos, y con ello prevenir que la “aparición” traiga
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consigo cuestionamientos más profundos sobre los distintos grados
de responsabilidad civil y, viceversa, que el accionar de la justicia
haga de la “aparición” un cuestionamiento profundo de los sustratos
sistémicos de la violencia. Ese parece ser el estado de las cosas que
las topadoras discursivas allanan, limpiando el terreno de toda posible
reflexión crítica y política sobre los grados de involucramiento de la
sociedad civil con la política represiva, la naturaleza de la tortura y
las semejanzas (si no en método, sí en contenido) entre lo sucedido
hace cuarenta años y el presente. ¿Por qué entonces mirar y aferrarse
a estas “apariciones” y a estos contactos “maternos”? ¿No tienen ya la
sentencia de quedar relegados a un pasado que se busca archivar en la
memoria oficial?
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Creo en el potencial de la literatura para despertar los sentidos
y albergar las miradas críticas. Y creo que estos textos-imágenes
demuestran que en la relación entre las figuraciones mentales y las
imágenes indiciales surge una literatura en la que en su superficie se
encuentran los sentidos y la crítica, lo emocional y lo racional. Andruetto
lo hace mediante la desestabilización de la palabra por medio de las
imágenes que impugnan la historia oficial y revelan complicidades.
Raboy lo lleva a cabo al reunir de manera circular la necesidad de la
palabra y de la imagen para dar cuenta de la identidad, y al colocar lo
indicial como motor que renueva ese proceso. Perez reúne espaciotiempo y palabra crítica por medio de la yuxtaposición plasmada en el
fotomontaje, que le permite hallar su propia voz en la medida en que su
gesto aloja a los padres ausentes. Dillon lo materializa al recomponer
con un acto de cierre el abrazo materno. Observo que en estas autoras
podemos intuir una “poética de la aparición” en la que los cuerpos
de hoy les hacen lugar a los ausentes, apelando a la vitalidad crítica
(Pérez), a la lucha por la identidad propia (Raboy), a la búsqueda de las
convicciones (Andruetto) y a la calidez amorosa (Dillon). Creo que en
todas ellas, la piel es la misma y es otra al mismo tiempo.
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